Home
Poetry at Fort Ross with Gary Snyder

Poetry at Fort Ross with Gary Snyder

  • Event brochure
  • Аdelbert von Chamisso poetry
  • Join us for a convivial outdoor afternoon benefit poetry reading featuring Pulitzer Prize winning poet and environmental activist Gary Snyder, and Kashaya Pomo poet Martina Morgan. With the Pacific ocean as our backdrop, they will read original works as well as poems of the first European poets in Russian California, Alexander Rotchev and Adelbert von Chamisso. Gary Snyder has donated his day to us & we are grateful for his support. Wine courtesy of Fort Ross Vineyard will be for sale by the glass, and food will be available for sale from Raymond’s Bakery.

    Gary Snyder : Stories in the Night

    In Native California the winter was storytelling time
    Yesterday I was working most of the day with a breakdown in the system. Generator 1, Generator 2, old phased-out Generator 3, the battery array, the big Trace inverter — solar panels — they had all stopped—cold early morning in the dark— back to the old days, kerosene lamp—candles—woodstoves always work– the back up generator #3 Honda, cycles wrong? Tricking inverter relay that starts the bulk charge? Big Green Onan—fueled by propane — wouldn’t start— (one time turned out there was a clogged air cleaner; oil-drops blow back up from deep inside.) ( I try to remember machinery can always be fixed— but be ready to give up the plans that were made for the day— go back to the manual— call up friends who know more—make some tea—relax with your tools and your problems, start enjoying the day.)

    First fifteen years we lived here, kerosene lamps. Heavy tile roof in the shade of a huge pre-contact black oak; Cheri, Siegfried’s long-time woman friend and partner, is due at any time with a 9-ton truck of 3/4 inch crushed rock. Wet dirt every winter eats up gravel, keeping a few hard roads for drenching winter rains and melting snows takes planning. You have to ditch them too. In 1962 going all through Kyushu with Joanne, walked around Nagasaki. Busy streets and coffee shops, green leafy trees and gardens, a lively place. But at Mt. Aso, great caldera in the center of the island, crater fifteen miles across, saw sightseers from Nagasaki with the twisted shiny scarred burn-faces of survivors from those days. And then read Barefoot Gen.

    What got to me about the Bomb was too much power. And then temptation there to be…. the first. The first to be “The Empeor of the World.” Yet to be done: So change our course around, or there we head.
    I could never be a Muslim, a Christian, or a Jew because the Ten Commandments fall short of moral rigor. The Bible’s “Shalt not kill” leaves out the other realms of life, How could that be? What sort of world did they think this is? With no account for all the wriggling feelers and the little fins, the spines, the slimy necks, — eyes shiny in the night — paw prints in the snow. And that other thing, can’t have “no other god before me”—like, profound anxiety of power and jealousy and envy, what sort of god is that? Worrying all the time? Plenty of little gods are waiting to begin their practice and learn just who they are.

    In North India, Fourth Century AD, some Buddhist Tantrick Teacher Lady said, “That God called Yahweh to the west, he’s really something. But too bad, he has this nutty thing that he’s Creator of the world.” A delusion that could really set you back. But returning to energy. I’ll fix the Onan, give up on # 3 it’s too far gone and next time get a backup with a cast iron block and water cooling and a warranty good for centuries — put in a bunch more panels for the sun — The old time people here in warm earth lodges thirty feet across burned pitchy pinewood slivers for their candles, snow after snow for all those centuries before — lodgefire light and pitchy slivers burning — don’t need much light for stories in the night.

    Гэри Снайдер

    Ночные рассказы (Stories in the Night)
    перевод И. Дятловской

    Зимой коренные жители Калифорнии рассказывали истории и сказки

    Вчера почти весь день я занимался вышедшей из строя системой:
    генератор № 1, генератор № 2, cтарый генератор № 3–
    череда батарей – большой инвертор* марки «Трейс» – панели солнечных батарей –
    всё отключилось. Темнота холодного утра.
    Как в старину: керосиновая лампа – свечи – дровяная печь всегда работает.
    Запасной генератор № 3 (марки «Хонда») – что-то со схемой?
    Или реле инвертора барахлит?

    Зелёная громада марки «Онан» (работает на пропане) не заводится
    (как-то раз оказалось что забился воздушный фильтр: забивает маслом).

    (Я пытаюсь не забывать, что механизмы всегда можно отремонтировать, только нужно быть готовым отказаться от прежних планов на день и полистать руководство, позвонить знакомым, кто разбирается; заварить чай, не суетиться с инструментами и из-за проблем; и просто провести день хорошо).

    Первые пятнадцать лет нашей жизни здесь: керосиновые лампы.
    Тяжёлая черепичная крыша под тенью громадного чёрного дуба (был здесь до нас).

    Шери, давняя приятельница и подруга Зигфрида, вот-вот приедет с 9-тонным самосвалом гравийной крошки. Зимняя слякоть съедает гравий. Чтобы сохранить полотно дорог в зимние дожди и при таянии снега, нужно заранее подготовиться. И прокопать канавы.

    В 1962 году с Джоанн на Кюсю. Гуляли по Нагасаки. Заполненные улицы и кофейни,
    зелень ветвистых деревьев и садов – оживлённое место.
    Но на горе Асо огромная кальдера** в центре острова – кратер величиной пятнадцать миль, видел приехавших из Нагасаки с обожжёнными перекошенными шрамами лицами – выжившие в те дни. И потом прочитал «Босоногого Гена»***

    Что касается бомбы. Меня зацепило: cлишком большая сила
    и искушение достичь… первенства.
    Первый «Властитель мира».
    Ещё посмотрим. Поменяй курс или направление.

    Я не мог бы стать мусульманином, христианином или иудеем, потому что десяти заповедям не хватает нравственной строгости: библейское «не убий» не распространяется на другие сферы жизни…

    Как же так? Каким им представлялся этот мир?
    Без внимания ко всем извивающимся усикам и крохотным ластам, хребтам и заилённым шеям, светящимся в ночи глазам, следам лап на снегу?

    И ещё вот это не могу принять: «нет Бога кроме Бога»: тревожное беспокойство силы, и ревность, и зависть. И что это за бог? Всё время терзаться?
    Сколько маленьких божков ждут чтоб начать действовать и узнать, кто они такие.

    В Северной Индии, в 4 веке буддистская тантрическая богиня сказала: «Этот Бог Яхве, что к западу, он в самом деле – нечто. Но жаль, что у он свихнулся на том, что он – Создатель мира».
    Заблуждение, которое дорого стоит.

    Но возращаясь к электричеству. Я отремонтирую «Онан», откажусь от №3 – он уже безнадёжен, и в следующий раз возьму запаску c чугунным блоком и водоохладителем – гарантия на века – добавлю ещё несколько солнечных батарей –

    В старину люди здесь в землянках шириной в тридцать футов****
    жгли смолистые сосновые лучины вместо свечей
    снегопад за снегопадом все предыдущие века
    свет огня в очаге и смолистая лучина

    для ночных рассказов не нужно много света.
    ______________
    *преобразователь частот- пер.
    ** воронка
    *** (яп. はだしのゲン Хадаси но Гэн?) – комикс (манга) Кэйдзи Накадзавы и снятый впоследствии по ней одноимённый аниме-фильм. Манга, выпускавшаяся в 1973—74 годах, повествовала о жизни 6-летнего мальчика Гэна и его семьи во время и после атомной бомбардировки Хиросимы 6 августа 1945 г.
    **** 10 метров- пер.

    Aleksander Rotchev

    written in 1829
    To K.N.U.

    There is a sweet genie/spirit
    That fills the air with its presence
    And goes deeper down:
    It overwhelms one with dreams
    or fills girl’s eyes with fire.
    It stays close and circles above
    those whose lips come close together!
    Its breath is fresh
    as flower aroma!
    It fills eyes with sweet tears
    as if a blue water lily
    moves tenderly over
    the water surface.
    That genie is moving about
    when moon rises
    and moves above the sleepy fields.
    And when overwhelming passion
    Streams with rain of tears –
    First heart troubles-
    Interrupted life dreams-
    First sweet date
    and first parting.
    (translated by I. Dyatlovskaya and Hank Birnbaum)

    Александр Ротчев

    ВЪ АЛЬБОМЪ К. Н. У–ВОЙ
    1829

    Есть дивный духъ: онъ воздухъ жжетъ дыханьемъ
    И въ глубину земли проникнулъ онъ:
    Когда иль грудь колышется мечтаньемъ,
    Иль дѣвы взоръ огнемъ воспламененъ:
    Онъ близокъ, онъ летаетъ надъ главами,
    Когда уста сливаются съ устами! —
    Какъ цвѣтка благоуханье,
    Такъ свѣжо его дыханье! —
    Очи, полныя слезой,
    Какъ лилея голубая
    Въ часъ, когда зефиръ, играя
    Заколышетъ надъ водой! —
    Духъ летаетъ надъ главами
    Въ чась, когда взойдетъ луна
    И надъ спящими полями
    Тихо потечетъ она.
    И слезами страсти сильной
    Смертный дивнаго зовётъ;
    Слезы тѣ, какъ дождь обильной
    Съ загорѣвшихся высотъ —
    Первымъ сердца трепетаньемъ —
    Какъ прервется жизни сонъ,
    Первымъ радостнымъ свиданьемъ
    И разлукой молитъ онъ.